«Мы разгромим город, если ты продашь его». Как фанаты сорвали рекордный трансфер

/>
Денис Романцов – о Беппе Синьори

Прошлой осенью к нему обратилась «Барселона».

«Меня попросили дать Неймару несколько советов по исполнению пенальти, – сказал Синьори в интервью Libero. – Я раскрыл ему свои секреты и, следуя им, он уже забил несколько мячей. Конечно, главное – попасть в угол, но важна и сила удара. Мощные удары более предпочтительны, но в то же время и рискованны, так что хорошо бы держать мяч на уровне земли. Если же поднимаешь его на высоту 70 – 150 сантиметров, шансы забить снижаются до пятидесяти процентов».

Самого Синьори учили бить пенальти в «Интере». Приехав туда на просмотр, он потерял сознание. Вышло так: мяч с дикой силой влетел ему в нос и отскочил в ворота. Его унесли с поля, а, когда очнулся, объявили: «Ты нам подходишь». Так десятилетний Синьори второй раз сменил команду. С первой – «Виллезе» – он стал региональным чемпионом, набив за сезон сто девятнадцать голов, и рванул на кастинг в «Аталанту». Нервничал, не спал ночью, еще и партнер по атаке не делился мячом, но босс юношей «Аталанты» Раффаэло Бонифачо все равно принял Синьори, что стоило его клубу восьмисот тысяч лир. Месяцы спустя – объявление в газете «Эхо Бергамо»: «Интер» устраивает просмотр в двенадцати километрах от дома Синьори. После гола носом он прильнул к «Интеру», и зажил фантастически: в семь утра завтракал макаронами со стейком, а потом отец, до двух ночи работавший в типографии того же «Эхо Бергамо», вез его в Кармано, где тренировались пацаны «Интера». Какой же это был кайф – приехать с тренировки в школу с сумкой «Интера», да еще и пройтись так, что ее увидело побольше народу. «Нескромно так говорить, но это правда – в первые годы в «Интере» я был маленьким феноменом. Я играл атакующего полузащитника с десяткой на спине, товарищи считали меня лидером, мы часто побеждали, а в одном из турниров на «Сан-Сиро» меня признали лучшим игроком», – говорил Синьори журналисту Corriere dello Sport-Stadio Клаудио Бенефорти, своему первому биографу. – Я был счастлив, но потом мне нанесли удар, ужасный удар».

После четырех лет в «Интере» Синьори перестал расти и проиграл конкуренцию более мощным полузащитникам, Фаусто Пицци и Массимо Чоччи. «Мелковат ты для нас, – сказал Марио Корсо, шеф молодежного сектора «Интера». – Можем перевести тебя в один из наших филиалов». Синьори обиделся и отказался. Оставив «Интер», он сам искал себе новую команду, но везде натыкался на тоскливое: «Сожалеем, мест нет». Докатился до «Леффе», клуба пятой лиги. Его президент Маурицио Радичи устроил не только в команду, но и на свою текстильную фабрику, где Синьори, учившийся на электрика, ремонтировал двигатели и систему освещения. После вечерней работы ныли колени, это мешало тренироваться, но на заводе платили в два раза больше, чем в команде (1,2 миллиона лир) – вот и разрывался. Поднявшись с «Леффе» в четвертую лигу, Синьори оставил завод, подписал профессиональный контракт, но вскоре услышал от тренера Маэстрони: «Завтра же собирай вещи и катись домой».

В тот вечер Синьори и его друг Адриано Мозеле сбежали со сбора на дискотеку. На обратном пути сломалась машина, пока добрели до отеля – наступила ночь, но тренер Маэстрони не спал, ждал у входа: «Я взял вас в команду не для того, чтобы вы развлекались. Будем прощаться». Наутро остальные игроки вступились за Синьори с Мозеле и добились амнистии. К тому же Беппе на том сборе и так достаточно настрадался. Отдыхая с семьей на курорте Риччоне, он по совету сестры Стефании обмазался маслом для загара, содержащим лимон. Обгорел так, что, вернувшись из отпуска, не мог натянуть бутсы на ноги и несколько дней тренировался босиком.

В общем, после этой подготовки «Леффе» вылетел из четвертой лиги, а Синьори влетел в третью – его сманила «Пьяченца». Беппе купил себе дизельный Golf, на котором мотался в Пьяченцу из родной Виллы, хотя формально еще не мог водить без сопровождения взрослого. Однажды, когда он ехал домой, его остановила дорожная полиция. «У вас розовый листок (временные права). Где сопровождающий?» – «Дома». Карабинер вернул права, и это польстило Синьори – решил, что в нем узнали футболиста и потому не оштрафовали. Он снова собрался за руль, но услышал: «Вы не поняли. Идите домой и возвращайтесь за машиной с родителями».

Узнавать его начали на финише сезона, когда он впервые забил за «Пьяченцу». Забил за несколько минут до конца матча с «Альцано». Победа в нем выводила «Пьяченцу» во вторую лигу, так что после гола фанаты выбежали на поле и раздели Синьори по пояс. Через несколько дней он узнал, что остается в третьей лиге – его отдали в аренду «Тренто». Синьори начал сезон запасным, а на тренировке нарвался на критику тренера Феррарио: «Если не хочешь работать – проваливай». Беппе воспринял это буквально и пошел в душ, а потом высказал тренеру: «Если бы я хотел просиживать выходные на лавке, остался бы в «Пьяченце». Это заявление не приблизило его к основе, но, когда Феррарио от безысходности выпихнул его на излете матча со «Специей», Синьори добыл команде победу. Празднуя первый гол за «Тренто», он решил кувыркнуться в стиле Уго Санчеса, но поскользнулся и шлепнулся на спину.

А так-то в Тренто было здорово. Он впервые жил без родителей. Оплачивал – как взрослый – счета за свет и газ. Наконец, встретил первую любовь, волейболистку Микелу. Она, правда, была равнодушна к футболу и не ходила на матчи Синьори. Не увидела она и товарищескую игру с «Мессиной» – судьбоносную для Синьори. Он вышел на второй тайм и забил два мяча. Тренировал тогда «Мессину» Зденек Земан. «В том матче Синьори очаровал меня скоростью и желанием носиться за мячом по всему полю, – вспоминал Земан в предисловии к автобиографии Синьори, изданной в 2000 году. – Через год я возглавил «Фоджу» и долго уговаривал ее президента Паскуале Казилло купить Беппе. Он считал, что Синьори слишком дорог для нас, – это и правда было так, но мне все же удалось убедить его: нам необходим этот трансфер». Синьори стоил два миллиарда лир, но Земан предложил президенту Казилло, крупнейшему экспортеру зерна юга Италии: «Продайте две мельницы и купите Синьори. Он единственный, о ком я прошу».

Земан убедил президента, а при встрече удивил Синьори: «Привет, бомбардир». – «Вы, наверно, ошиблись, моя фамилия – Синьори». В предыдущем сезоне Беппе играл в полузащите и забил всего пять мячей, так что не сразу понял, что Земан обращается именно к нему. А тот-то уже знал, что именно Синьори заменит в центре атаки травмированного Мауро Мелузо. «Я горжусь не только тем, что после прихода ко мне Синьори трижды стал лучшим бомбардиром серии А, – признался Земан, – но и его мужеством в первом сезоне за «Фоджу», когда мы еще болтались во второй лиге. Мы слабо начали чемпионат, в решающей игре с «Мессиной» Синьори травмировался, но пересилил боль и забил победный мяч».

Победа над «Мессиной» спасла Земана от увольнения – «Фоджа» оттолкнулась от последнего места во второй лиге и через полтора года нырнула в серию А. Синьори говорил: «Раньше я играл в мяч, а, встретив Земана, заиграл в футбол». Земан перевел Синьори в нападение и увлек своим методом: страдать на сборах, чтобы развлекаться в чемпионате («Думайте о тех, кто спускается в шахту», – говорил он игрокам, недовольным идеей делать десять рывков по сто метров). Земан терпел шутки над его дряхлым «пежо» и нежеланием покупать мобильник, но и сам поддевал игроков. «Сегодня не смогу тренироваться, – говорил ему форвард Чиччо Байано. – Голова болит». – «Это невозможно, – отвечал Земан. – У тебя нет головы».

Осенью 1995-го, работая в «Лацио», Земан заменил Синьори во втором тайме матча с «Ювентусом». Синьори едва оклемался после травмы, но это не помешало ему открыть счет лихим ударом с левой. Уступив место Бокшичу на 60-й минуте, Синьори оскорбил Земана, предложив тому пойти в задницу. Остыв, Беппе услышал от тренера: «На этой неделе ты тренировался меньше всех, поэтому не выдержал бы девяносто минут. Но после замены ты поступил правильно. На твоем месте я бы тоже взбесился». Через два месяца «Лацио» разнес «Сампдорию» Свена-Ерана Эрикссона 6:3, Синьори сделал дубль, но наткнулся на гнев Земана: «Чему ты радуешься? Ты забил всего два гола, хотя провел на поле целых полтора часа».

После двадцати пяти голов за два сезона в «Фодже» его захотел «Милан», но на переговорах тренер Фабио Капелло признался, что планирует выпускать Синьори только в Кубке Италии. Беппе отказался от трансфера, хотя руководители «Милана» Галлиани с Брайдой уже протянули ему чек. «Ты сумасшедший», – диагностировал агент Оскар Дамиани, а после прелестного дебюта в серии А («Фоджа» стала второй по голам после «Милана»: тройка нападения Рамбауди – Синьори – Байано, которую из глубины поддерживали Игорь Шалимов и Дан Петреску, забила аж тридцать шесть мячей) устроил Беппе в «Лацио», где освободилось место в атаке после ухода уругвайца Сосы в «Интер».

На презентацию Синьори и других новичков «Лацио» – например, Гаскойна с Винтером – пришло в два раза больше болельщиков, чем посещало матчи»Фоджи», и Беппе взбудоражил их в первом же туре, забив два мяча той же «Сампдории», а именно – вратарю сборной Джанлуке Пальюке. Синьори получил семьсот бутылок вина Монтепульчано д’Абруццо как автор первого гола нового сезона (при этом «Лацио» к тому моменту проигрывал, но – из-за автогола Диего Фузера, не дарить же за это вино), а через полтора года, забив больше тридцати мячей и вернув команду в еврокубки после 15-летнего перерыва, стал капитаном «Лацио».

«Я получил повязку не за количество голов, а за свою преданность клубу, – вспоминал Синьори в посвященном ему выпуске журнала Lazialità. – Перед римским дерби в марте 1994-го я еле стоял на ногах из-за травмы лодыжки, но вышел на поле и забил решающий гол. Годы работы с Земаном повысили мой болевой порог: если кто-то жаловался на усталость или боль, у него был один ответ: «Значит, ты плохо потренировался».

В двадцать четыре года Синьори впервые очутился в сборной Италии (его международный опыт ограничивался поездкой в Южную Корею с молодежной сборной третьей лиги). Соседом Беппе по номеру на базе Коверчано стал Роберто Баджо. Синьори и так-то приехал в сборную взволнованный, а тут еще из ванной, где заперся Баджо, стали доноситься пугающие звуки. «Роби, ты в порядке?» – уточнил Синьори. – «Да-да. Я просто молюсь». Так Синьори узнал, что Баджо – буддист.

Перед чемпионатом мира в США тренер сборной Арриго Сакки опробовал схему с тремя нападающими, привычную Синьори по «Фодже». Другим игрокам она понравилась меньше, и кто-то из ветеранов предложил: «Поднимите руки те, кто хочет играть в три форварда». Поднял только Синьори. «Беппе, сожалею, но нам придется вернуться к 4-4-2», – сказал Сакки. На второй тайм четвертьфинала с Испанией Синьори вышел левым полузащитником, за две минуты до конца отдал голевой пас Роберто Баджо, а после игры – взбешенный тем, что начал игру на лавке, и своей позицией на поле – попросил тренера: «Ставьте меня в нападение или оставляйте в запасе».

В следующей игре – с Болгарией – Синьори появился только на последние двадцать минут. Перед финалом Роберто Баджо чувствовалось себя так плохо, что даже не спустился на утреннюю зарядку, и Сакки шепнул: «Беппе, ты будешь играть с Бразилией. Готовься. Ты и Массаро выйдете в атаке». Игроки пообедали и поехали на стадион. Там Сакки огласил состав: в атаке – Баджо и Массаро, Синьори – на лавке. «Знаю, теперь тебе хочется закидать дротиками мою голову», – сказал Сакки. Через два месяца после поражения в финале Беппе признал, что был глуп и импульсивен, отказавшись играть в полузащите, но было поздно. Тренер уже не доверял ему, как раньше, и со временем перестал звать в сборную.

Осенью 1993-го на вечеринке у артиста Пино Инсеньо Беппе встретил свою будущую жену, актрису Вивиану Натале. Через девять месяцев после отпуска во французском Эвиане родилась дочь, названная французским именем Дениз. Синьори купил дом в римском районе Ольджата, оснастив его американской рулеткой, чтобы не терять форму между походами в казино, а летом 1995-го, когда Беппе тренировался с командой в Бразилии, президент «Лацио» согласился продать его «Парме» за двадцать пять миллиардов лир. Синьори мог стать самым дорогим футболистом мира.

«Краньотти и Танци (владелец «Пармы») вылетают к тебе, чтобы оформить трансфер», – сказал по телефону агент Дамиани. Пока Синьори пытался осознать, что «Лацио» отказался от него после шестидесяти шести голов за три года, пришла новая весть: пять тысяч болельщиков «Лацио» прошли маршем по улице Новаро, а, добравшись до офиса Краньотти на площади Барберини, забросали его яйцами и помидорами: «Не трогай Синьори! Мы разгромим весь город, если ты продашь его!» Несколько болельщиков приковали себя наручниками к столбам.

13 июня 1995-го Corriere dello Sport опубликовал хронологию событий, последовавших за протестами.

В 15:30 владелец «Пармы» Танци заявил: «Не делайте глупостей. Мы обо всем договорились. Синьори наш».

В 18:30 управляющий «Лацио» Дино Дзофф развил тему: «Мы убираем Синьори с трансферного рынка»

В 19:30 владелец «Лацио» Краньотти признал: «Давление стало невыносимым».

Синьори остался, забив по мячу в пяти первых матчах сезона (три из них – в своем фирменном стиле: с пенальти без разбега) и снова стал лучшим бомбардиром серии А. «Лацио» финишировал третьим, но в середине следующего сезона прилип к тринадцатому месту. Наутро после поражения от «Болоньи» Синьори с Земаном поехали в Коверчано, на семинар тренеров, капитанов и судей. На обратном пути зазвонил телефон Синьори: «Я знаю, что Земан с тобой, – сказал управляющий «Лацио» Дино Дзофф. – Передай ему трубку». Выслушав Дзоффа, Земан произнес: «Они уволили меня. Никогда бы не поверил, что узнаю о таком по телефону».

Именно тогда, в январе 1997-го, Синьори начал отдаляться от «Лацио». Сначала его поразило, что никто из игроков не заступился за Земана (в 1989-м в Фодже Зденека отстаивали всей командой), а потом пришел новый тренер, все тот же Свен-Еран Эрикссон, и задвинул Синьори в запас, редко выпуская на замену. Из-за этого я так и не дождался выхода Синьори на Центральном стадионе Волгограда в матче «Ротор» – «Лацио», хотя к тому моменту уже пару лет репетировал во дворе пенальти без разбега (не очень удачно). Зато в ответной игре Беппе заменил в конце второго тайма Манчини и сделал счет 3:0. При Эрикссоне Синьори сыграл 840 минут, в основном в Кубках УЕФА и Италии, но этого хватило, чтобы забить девять мячей. А в конце ноября случился матч в Вене с «Рапидом». После перерыва Эрикссон велел Синьори готовиться к выходу на поле, тот разминался весь второй тайм, но Манчини удалили, пришлось выпускать хавбека Вентурина, а Беппе так и не вышел, хотя разогревался сорок минут. В раздевалке он плакал, кричал, пинал ногами сумки и требовал продать его в другой клуб.

«Кто-то похлопал меня по спине, но большинство игроков сделало вид, что ничего не происходит, – вспоминал Синьори в своей автобиографии. – Это причинило мне боль, хотя я давно понял, что в футболе не так много игроков с яйцами». После возвращения из Австрии Беппе до трех ночи бродил по городу со своим другом, Роберто Рамбауди, потом еще несколько часов – в одиночестве, а утром купил газету, где уже было написано о его вечерней истерике в Вене. Днем Синьори приехал на базу «Лацио» в Формелло и собрал свои вещи в две большие черные сумки. На ближайшую игру – с «Удинезе» – фанаты «Лацио» принесли сотни его фотографий, но Беппе не хотел больше мучиться с Эрикссоном и перешел в «Сампдорию», покинув офис Краньотти в багажнике отцовской машины – чтобы не сталкиваться с журналистами. Никто уже не закидывал офис помидорами: в Италии случилось наводнение, и у людей были другие заботы.

Гол Платону Захарчуку в ноябрьской игре с «Ротором» стал для Синьори последним – 127-м – в составе «Лацио». Он до сих пор – второй бомбардир в истории клуба, уступая только Сильвио Пиоле, игравшему при Муссолини. «Синьори был крупнейшей звездой «Лацио», забил больше ста голов, был обожаем болельщиками, но он не вписывался в мое представление о футболе, – вспоминал Эрикссон в своей автобиографии. – Он источал негатив и утверждал, что «Лацио» никогда ничего не выиграет. Он не был тем, кто нам нужен. Нам были нужны победители».

В Генуе его страстно встретили фанаты «Сампдории», он поселился в Санта-Маргерите-Лигуре, недалеко от Портофино, в доме с видом на море, заработал пенальти в первой игре – с «Интером», – в январе забил три мяча «Парме» и «Лечче», а в феврале заболела спина. Межпозвоночная грыжа. Перестали выручать и инъекции кортизона. После игры с «Болоньей» он не мог даже сидеть: будто нож вонзили в спину. Миланский профессор Тавано прооперировал его, но после этого Беппе пришлось месяц пролежать дома, почти не двигаясь. «Я как будто стал вторым ребенком для Вивианы. Она мыла мне голову и помогала во всем. Я чувствовал себя инвалидом, хотя и понимал, что эта ситуация временна». За тот месяц ему никто не позвонил из «Сампдории». В то же время «Лацио» завоевал свой первый трофей за четверть века – Кубок Италии, в трех первых матчах которого Синьори забил пять мячей.

«Мне до сих пор больно из-за того, что «Лацио» не прислал мне тогда даже крохотной медальки, ведь я все еще принадлежал этому клубу, а в том Кубке Италии стал лучшим бомбардиром, хотя провел всего четыре игры», – говорил Синьори журналисту Radio Rai Микеле Де Анджелису. Летом надо было искать новую команду, но казалось, что все, кроме друга Рамбауди и агента Дамиани, махнули на него рукой. Выпивающий, курящий с восемнадцати лет скандалист с больной спиной – кому такой нужен?

Им робко интересовались «Монако» с «Олимпиакосом», но Беппе уже не верил в том, что выкарабкается – два года назад он был лучшим нападающим Италии, а теперь чувствовал себя никчемной развалюхой. Но Андреа, брат жены, посоветовал американского психолога Энтони Роббинса. Он три дня читает мотивирующие лекции, а потом предлагает пройти по раскаленным углям в знак преодоления слабостей. «Даже Майкл Джордан и Андре Агасси обращались к нему», – добавил Андреа. Синьори согласился и получил от Роббинса важный совет: «Ты концентрируешься на проблемах и забываешь обо всем остальном. Сосредоточься на том, что радовало, вдохновляло тебя – вспомни свои голы и рождение дочери». С мыслями об этом Синьори прошел шесть метров по раскаленным углям.

Он любовался в отпуске норвежскими фьордам, когда ему позвонил агент Дамиани: «Болонья» продала «Интеру» Баджо и хочет тебя». На переговорах директор «Болоньи» Оресте Чинквини признался: «Все отговаривали нас покупать тебя. Уверяли, что ты закончился как игрок. Докажи, что это не так». На медосмотре выяснилось: спина в норме, но восемь лишних килограммов – это не шутки. Нужна диета. Чтобы проверить Синьори, доктор «Болоньи» Нанни пригласил его в ресторан. Беппе ограничился порцией спагетти, а, когда Нанни заказал мороженное, вежливо попрощался и поехал домой. Он тренировался два раза в день в сорокаградусную жару (для облегчения пыток Нанни разрешил выкуривать по сигарете после обеда и ужина) и вернул игровой вес.

В своем первом болонском сезоне Синьори забил двадцать три мяча, остановившись с командой в шаге от московского финала Кубка УЕФА, но в следующем чемпионате «Болонья» приблизилась к зоне вылета (отчасти – из-за конфликта двух лидеров, Марокки и Фонтолана) и после поражения от «Милана» Синьори кулаком сломал дверь раздевалки (накануне он поспорил с тренером Гвидолином, что забьет в чемпионате пятнадцать мячей, к тому моменту у него было только семь).

Травма руки не помешала Беппе забить на финише сезона восемь голов, выиграв пари у тренера. Синьори настолько прикипел к Болонье, где родилась его вторая дочь, что летом 2000-го отказался от предложения «Интера», где мог получать в два раза больше. Синьори и сегодня живет в Болонье. Летом 2011-го, через год после развода с Вивианой, он провел две недели под домашним арестом по подозрению в организации договорняков во второй и третьей лигах для заработка у букмекеров. Судебный процесс застопорился, но Синьори требует его завершения, чтобы доказать свою невиновность и вернуться в футбол. Беппе вносил в игру истинный, возвышенный артистизм, и я бы хотел, чтобы у него поучился не только Неймар. 

«Говорят, наш защитник продал в сезоне 15 матчей». Итальянский футбол изнутри

Другие истории из Италии:

Марко Негри, Дино Баджо, Франческо Ачерби, Иван Кордоба, Джузеппе Росси, Матиас Альмейда, Марек Гамшик, Дженнаро Гаттузо, Павел Недвед, Хавьер Дзанетти, Пауло Дибала, Кристиан Вьери, Фабиан О’Нил, Пьетро Верховод, Антонио Конте, Луиджи Симони, Адриан Муту, Джанлуиджи Буффон, Анджело Ди Ливио, Андреа Белотти 

Фото: Gettyimages.ru/Chris Cole/Allsport, Rick Stewart/Allsport, Grazia Neri/ALLSPORT, Mario Carlini/Iguana Press, Lazialità.

Читайте также:

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *